ทดลองอ่าน THE ARCHITECTURE OF LOVE ออกแบบร่างก่อสร้างรัก บทที่ 3

ตามด้วยความว่างเปล่า

ในทุกการสัมภาษณ์ ไม่ว่าจะกับสื่อหรือนักอ่าน ไรยามักจะบอกว่าส่วนที่ยากที่สุดของการแต่งนิยายคือประโยคเปิดเรื่อง มันเป็นดั่งจุดยึดเหนี่ยวของเนื้อเรื่องและประกายไฟที่เชิญชวนให้นักอ่านอ่านต่อ ส่วนนี้สำคัญมากถึงขั้นที่มีบทความมากมายถกกันถึงประโยคเริ่มเรื่องของงานวรรณกรรมไหนที่ควรค่าแก่การอ่านต่อ

‘พวกเขายิงเด็กสาวผิวขาวก่อน’ โทนี่ มอร์ริสันเขียนประโยคนี้ลงใน ‘พาราไดซ์’ ‘ครอบครัวแสนสุขนั้นเหมือนกันหมด ส่วนครอบครัวที่ไม่มีความสุขต่างก็ไม่มีความสุขในแบบของตัวเอง’ ลีโอ ตอลสตอยเขียนใน ‘อันนา คาเรนินา’ ‘หลายปีต่อมาเมื่อเผชิญหน้ากับหน่วยยิงเป้า พันเอกเอาเรเลียโน บวนเดียต้องย้อนนึกถึงช่วงบ่ายอันห่างไกลตอนพ่อของเขาพาไปดูน้ำแข็ง’ กาเบรียล การ์เซีย มาร์เกซเปิดเรื่องในผลงานชิ้นเอกอย่าง ‘หนึ่งร้อยปีแห่งความโดดเดี่ยว’ ด้วยประโยคนี้ หรือแม้แต่ ‘โลลิตา แสงสว่างแห่งชีวิตข้า เพลิงแห่งราคะ’ ที่เป็นประโยคเริ่มในนิยายของวลาดิเมียร์ นาโบคอฟ ที่ยังเป็นประเด็นถกเถียงอยู่จนถึงทุกวันนี้

แต่อยากรู้อะไรไหม นั่นคือคำโกหกคำโตที่สุดที่ฉันเคยพูดออกสื่อเลยล่ะ ไรยาสารภาพกับตัวเอง แม้การเขียนประโยคเปิดจะเป็นส่วนสำคัญของต้นฉบับ แต่มันเป็นแค่ส่วนเล็กๆ ของการดิ้นรนต่อสู้อันยาวนานในการเขียนต่อให้จบ มันไม่ถึงเสี้ยวหนึ่งของความยากลำบากนั้นเลยด้วยซ้ำ แต่ก็นะ ไรยาคิด ดูฉันตอนนี้สิ เมื่อวานเธอเพิ่งฉลองให้กับ ‘การค้นพบ’ ประโยคเริ่มเรื่องใหม่ แต่แล้วเธอก็หลงทางอีกครั้ง บ้าเอ๊ย ฉันไม่มีหัวข้อเรื่องด้วยซ้ำ มีแค่ประโยคห่วยๆ สองประโยค

“เดี๋ยวผมมา” ริเวอร์บอก เขาลุกขึ้นแล้วเดินออกไป และเช่นเคย โดยเฉพาะในครั้งนี้ ไรยาเริ่มจะชินกับนิสัยแปลกประหลาดของเขาแล้วจริงๆ ริเวอร์เดินออกจากคาเฟ่ไปโดยไม่สนใจใครพร้อมสมุดสเก็ตช์กับดินสอ ไรยามองเห็นริเวอร์ยืนพิงกำแพงและวาดรูปต่อจากทางหน้าต่าง

ผู้ชายคนนี้…ไรยาไม่อาจสรรหาคำใดมาบรรยายตัวเขาได้จริงๆ ลึกลับเหรอ หรือน่าหลงใหล หรือแปลก หรือน่าสนใจ ไรยาเริ่มรู้สึกว่าตัวเธอเองนี่แหละที่ประหลาด เธอรู้อะไรเกี่ยวกับเขาบ้างเถอะ ชื่อเขา เรื่องที่เขาชอบวาดรูป เรื่องที่เขาทำงานเป็นสถาปนิกที่จาการ์ตา มีน้องชายชื่ออากา คนที่ไรยาเพิ่งรู้จักได้ไม่นาน หมดแล้ว เธอแทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับชายหนุ่มคนนี้เลย แต่เธอกลับอยู่ตรงนี้ เดินตามเขาไปไหนมาไหนราวกับลูกหมาหลงทาง

ในวินาทีนั้นเอง มือถือของริเวอร์ก็ดังและสั่นขึ้นมา ซึ่งไรยามองเห็นชื่อที่กะพริบอยู่บนหน้าจอได้อย่างชัดเจน

* Eataly คือตลาดรวมศูนย์อาหารอิตาเลียนขนาดใหญ่ ภายในพื้นที่มีทั้งร้านอาหาร เครื่องดื่ม เบเกอรี่ ร้านค้าขายสินค้าปลีกต่างๆ ไปจนถึงโรงเรียนสอนทำอาหาร ก่อตั้งขึ้นโดย Oscar Farinetti มีสาขาทั้งในหลายประเทศ อาทิ สหรัฐอเมริกา บราซิล แคนาดา ญี่ปุ่น เยอรมนี ฝรั่งเศส เป็นต้น

ติดตามตอนต่อไปวันที่ 3 ต.ค. 65  เวลา 12.00 น.